Viernes

¿Dónde estás?

¿Dónde estoy?

Los muros,
las calles,
el humo.

¿Cuáles farolas te iluminan?

Gotas estalladas en tu chaqueta.
¿Cuál chaqueta?
¿Dónde estás?

Aquí, en esta patria que es toda nueva:
aguada,
en tinieblas.

Los muros,
las escaleras,
la cima.
Descender de la vida alta.

Ladrillos sueltos,
el andén a medio hacer.

Ya te fuiste.
No has venido.

¿Dónde estás, que no me quieres?
¿Dónde estoy, que ya te extraño?

Los muros,
las calles,
el centro, el trabajo.

Las sombras empapadas,
el humo, el tabaco, el frío.

Los tenis mojados.

Paila, te extraño.

No dirás nada.
No vendrás.

¿Dónde estás, que no me buscas?
¿Dónde estoy, que ya te pierdo?

Aquí, donde dejaste
los muros en pie,
la casa, la joya, la terraza vacía.

La piel que te espera.

Es viernes. Otra vez.

¿Dónde estás?
¿Dónde estoy?

No estás.