A medias

El zapato sin amarrar,
Las uñas mordidas,
El vestido ajustado,
El labial que desborda los labios que hace diez años no besan al amado.
Arroz crudo
pasado por agua.
Cuatro cartas sin entregar.
Un punto final atravesado en el inciso de la última línea que se supone es la despedida.
Ropa recién lavada sin colgar.
El cuncho del café, el té, el cielo reposado en el fondo de la taza.
Llegar después de cinco minutos.
Retirarse sin decir adiós.
El número negativo en la tarjeta:
No aprobado,
Compra inválida,
Saldo insuficiente.
Los ojos que hacen duelo.
Quince de treinta. No sufrir la serie completa de push-ups.
Respirar en estado inicial de gripe.
La cama revuelta a las seis de la tarde.
Dormir con la luz encendida.
Cumplir.
El arroz bien cocido
en el plato sin probar,
pagar.
Dejar tu ausencia en la mesa. Estar a medias.